"Ada masa ketika saya mengira dunia tidak akan pernah sampai ke desa kami.
Wae Lolos hanya terdengar oleh suara burung, air terjun, dan langkah kaki warga yang pulang menjelang senja".
Dulu, desa kami terasa begitu jauh dari perhatian banyak orang. Di antara perbukitan, hutan, dan kabut pagi yang turun perlahan, kehidupan berjalan sederhana seperti biasanya. Anak-anak berjalan kaki pulang sekolah sambil bercanda di jalan setapak, para orang tua pergi ke kebun sejak matahari belum tinggi, dan malam datang bersama suara jangkrik yang memenuhi udara pegunungan.
Saat itu, saya benar-benar berpikir bahwa Wae Lolos akan tetap menjadi desa kecil yang hanya dikenal oleh orang-orang yang lahir dan tinggal di dalamnya.
Tidak banyak yang percaya bahwa suatu hari nanti tempat ini akan didatangi wisatawan dari berbagai daerah, bahkan dari berbagai negara.
Dulu, Semua Terasa Biasa Saja
Air Terjun Hanya Tempat Bermain Anak-anak.
Dulu, air terjun bukanlah destinasi wisata.
Tempat-tempat yang sekarang dipotret wisatawan sebenarnya hanyalah ruang bermain bagi anak-anak desa selepas pulang sekolah. Kami mandi, melompat ke air, tertawa bersama teman-teman, lalu pulang menjelang sore tanpa pernah berpikir bahwa suatu hari tempat itu akan dikenal banyak orang.
 |
| Foto di Cunca Plias 2009 |
Tidak ada yang menyebutnya “spot wisata”.
Karena bagi kami, itu hanya bagian dari kehidupan sehari-hari.
Markisa yang Tidak Pernah Dianggap Istimewa.
Buah-buahan seperti markisa tumbuh begitu saja di sekitar kebun dan halaman rumah warga. Dulu, anak-anak memainkannya, melemparkannya satu sama lain, atau memakannya sambil berjalan pulang.
Kami tidak pernah berpikir bahwa hal-hal sederhana seperti itu bisa menjadi sesuatu yang menarik bagi orang luar.
Kadang sesuatu terlihat biasa hanya karena kita tumbuh terlalu dekat dengannya.
Keramahan yang Dianggap Hal Biasa
Begitu juga dengan keramahan warga.
Dulu kami tidak pernah berpikir bahwa cara menyambut tamu, mempersilakan orang makan, atau menemani tamu berjalan kaki adalah sesuatu yang istimewa. Semua itu dilakukan begitu saja karena memang seperti itulah kehidupan di desa.
Keramahtamahan bukan strategi wisata.
Itu hanya cara hidup masyarakat kami sejak dulu.
Namun ketika wisatawan mulai datang, kami baru sadar bahwa hal sederhana yang kami anggap biasa ternyata meninggalkan kesan mendalam bagi banyak orang.
Desa yang Tumbuh Bersama Keterbatasan
Wae Lolos tidak tumbuh dengan kemewahan.
Bahkan listrik baru benar-benar masuk ke desa kami pada tahun 2017. Sebelum itu, malam terasa sangat gelap. Aktivitas masyarakat terbatas, dan banyak hal yang hari ini dianggap biasa dulu terasa sulit dijangkau.
Karena itu, kami tidak pernah membayangkan desa ini akan dikenal melalui internet dan media sosial.
Rasanya hampir mustahil.
Namun justru dari keterbatasan itulah masyarakat belajar bertahan, bekerja sama, dan menghargai hal-hal kecil yang dimiliki.
Ketika Dunia Mulai Melihat
Perubahan datang perlahan.
Orang-orang mulai datang, mengambil foto, membagikan cerita, lalu memperkenalkan nama Wae Lolos kepada lebih banyak orang. Air terjun yang dulu hanya tempat bermain mulai dikagumi wisatawan. Jalur kebun yang dulu sepi mulai dilewati tamu dari berbagai negara.
Dan perlahan saya mulai sadar:
Kadang sebuah desa tidak membutuhkan kemewahan untuk dikenal.
Ia hanya membutuhkan kesempatan untuk dilihat.
Mengelola Wisata dengan Cara yang Tidak Melupakan Akar.
Hari ini, Wae Lolos mulai berkembang sebagai desa wisata. Namun kami juga belajar bahwa wisata bukan hanya tentang mendatangkan pengunjung.
Ada tanggung jawab besar di baliknya.
Kami harus menjaga alam tetap lestari. Kami harus menjaga keselamatan pengunjung. Kami juga harus memastikan bahwa perkembangan wisata tidak membuat desa kehilangan kesederhanaan dan nilai-nilai yang selama ini menjadi kekuatannya.
 |
| Kampung Langgo 2013 |
Karena pada akhirnya, yang membuat orang kembali bukan hanya pemandangan.
Tetapi rasa.
Rasa diterima, rasa tenang, dan rasa dekat dengan kehidupan yang tulus.
Sebuah Desa Kecil yang Mulai Menyapa dunia. Hari ini saya masih sering berdiri memandang kabut turun di antara tebing Wae Lolos, sambil mengingat bagaimana semuanya dimulai.
Dari desa yang dulu nyaris tidak dikenal.
Dari tempat yang listriknya baru masuk beberapa tahun lalu.
Dari anak-anak kecil yang dulu bermain di air terjun tanpa tahu bahwa suatu hari tempat itu akan dikunjungi orang dari berbagai belahan dunia.
Dan sampai hari ini, saya masih percaya:
Desa kecil bukan berarti mimpi harus kecil.
